Amotinados contra la indolencia

Análisis del punto de vista en Lolita de Vladimir Nabokov y Lolita de Stanley Kubrick

2011-09-08T13:32:00.000-07:00

INTRODUCCIÓN

La película Lolita de Stanley Kubrick (1962) es una adaptación de la novela homónima de Vladimir Nabokov (1955). El guión es del propio escritor, quien junto con Stanley Kubrick dio forma a la versión final. La reacción satisfactoria del novelista ruso ante el resultado de esta adaptación revela su opinión con respecto a la razón de ser de la adaptación artística: «tan infiel como una traducción de Rimbaud por un poeta americano»[1]. Así, no deja lugar para discusiones estériles sobre la fidelidad o respeto que la obra de Kubrick debería guardar con la suya, igual que tampoco son pertinentes las críticas a la novela por no recrear “fielmente” los Estados Unidos o la “vida real”.

«Debemos tener siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención, abordándolo como algo absolutamente desconocido, sin conexión con los mundos que ya conocemos»[2], es una de las lecciones que daba Nabokov a sus alumnos de las universidades norteamericanas de Wellesley y Cornell, entre 1941 y 1957. Efectivamente, su idea sobre la creación artística no tiene nada que ver con el realismo, ni la fidelidad, ni los fines didácticos o moralizantes, sino con conceptos como la inspiración, la imaginación y la conciencia – «la única realidad del mundo»[3]–.

En este sentido, el arte se convierte en una realidad que trasciende lo material, ya que va más allá de las constricciones del tiempo, del espacio y de la muerte. Esta idea trascendente del arte es patente en las palabras del propio protagonista de la novela, Humbert Humbert, al finalizar su terrible confesión de amor fallido: « [El refugio del arte]…es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita mía»[4].

Esta frase sintetiza a la vez dos de los temas más importantes de la obra: la obsesión pedófila de Humbert Humbert por Lolita y la imposibilidad de una comunicación efectiva, una comunión de amor entre los personajes. El arte, en contraste, es el punto de encuentro donde experimentar una comunión (o el único refugio en un mundo sin sentido). Un ejemplo de esta comunión, según Nabokov, es la que experimentan lector y autor en la literatura. En el plano de la ficción, paradójicamente, el amor del profesor de literatura Humbert, cuya confesión es rica en detalles y con una estructura interna y lenguaje magistral (obra de arte de Nabokov), no llega al corazón de Lolita. Este amor que no se puede comunicar toma así la forma de una obsesión sexual, magníficamente erudita y sofisticada, pero en realidad producto de la imaginación del profesor.

En consecuencia, Lolita es una obra que destila un punto de vista perversamente subjetivo (el relato de su obsesión deja en segundo plano la gravedad del abuso sexual de una menor). Relatada en la primera persona, la confesión encierra una escritura caricaturizadora y autocompasiva. Despierta grandes dosis de desprecio pero también de simpatía por el refinado pederasta. Así, se trata del relato de la propia “locura” de Humbert, pero a la vez presenta una escala de grises donde el lector no puede posicionarse ni en las categorías absolutas ni en los juicios definitivos.

Asimismo, este punto de vista subjetivo es central en la adaptación cinematográfica de Kubrick, que progresivamente nos va introduciendo en la psicología del protagonista, hasta quedar imbuidos de su obsesión. Pero, ¿cómo lo hace?; ¿cómo “traduce” a su manera este rasgo principal de la novela?

Para Kubrick la principal herramienta con la que cuenta el cineasta es el montaje, «el aspecto realmente único del cine, totalmente diferente de las otras artes»[5]. Gracias al montaje se puede construir un punto de vista determinado con respecto a la acción que sucede, un punto de vista que forzosamente excluye el resto de posibilidades y que se va modelando a través de la sucesión de secuencias. El director es para Kubrick «una maquina de ideas, un regulador del gusto. Un filme es una serie de decisiones técnicas y artísticas, el trabajo del director es tomar buenas decisiones con la mayor frecuencia posible»[6]. Para esta adaptación, Kubrick escogió extraer las escenas clave del libro, dejando de lado otros muchos episodios y dilatando aquellos más significativos.

Así pues, condicionados principalmente por su medio artístico, ya sea la escritura en el caso de Nabokov o el montaje en el caso de Kubrick, la historia del profesor emigrado Humbert y la niña de 12 años Dolores Haze va tomando forma de un modo u otro sobre el papel o en la pantalla.

LAS IMPLICACIONES DE LO VISUAL

La imagen cinematográfica principalmente muestra, no “dice” directamente, como sí lo hace la palabra. Es cierto que el cine también tiene palabras, normalmente en diálogos. Sin embargo, a diferencia de la literatura, también cuenta con imágenes que muestran algo, pero que no remiten necesariamente a un significado concreto. Con todo, una imagen (que a priori no tiene un significado concreto) toma un significado en el conjunto de la escena y secuencias. Este significado es “prestado”, por así decirlo, pues la imagen siempre permanece esencialmente independiente en su pura materia.

Esta cualidad ambivalente de la imagen cinematográfica es la que aprovecha Kubrick para acentuar los momentos más poéticos o de más carga emocional de la historia. Así traslada a la pantalla el lirismo inherente a la escritura de Nabokov. La imagen despliega su poderío cuando los acontecimientos ya no tienen marcha atrás, en situaciones sobre las que Humbert pierde el control: abrazo repentino de Lolita al profesor antes de irse de colonias; caída del profesor en el pasillo del hospital; confesión de su amor por Lolita en la escena final. Estas escenas aprovechan la fuerza de lo visual por encima de las palabras, la fuerza de las emociones desbocadas.

Sin embargo, precisamente porque la imagen cinematográfica muestra (o no muestra, esconde) y la escritura dice, el tema sexual se trata de forma bien distinta. Mientras en la novela hay una descripción minuciosa de las escenas de amor pedófilo muy sexual, el escándalo y la autocensura (según admite Kubrick) hacen que la película rehúya esta carga erótica. Esto cambia las cosas en cuanto al significado: en la película (que no puede mostrar el sexo) parece que es una Lolita nada inocente quien seduce a Humbert, mientras que en la novela el profesor realiza complejas maniobras (sexuales) para acercarse a la niña sin despertar sus sospechas. Asimismo, en la película se acentúa que se trata de una historia de amor entre los dos, mientras que en la novela no está tan claro que el carácter principal de la relación no sea exclusivamente la sexualidad perturbada de Humbert. No obstante, Kubrick utiliza otras estrategias para subrayar la sensualidad. Prueba de ello es el constante empleo de pies y manos (puntos de contacto del cuerpo con el exterior), como en la escena que el profesor le está pintando las uñas de los pies o cuando Lolita interrumpe la velada romántica de su madre con el profesor, se descalza y juega con una escultura que representa una mano sosteniendo una pluma estilográfica. Por otro lado, la imagen fetiche de la película es la escena de Lolita en el jardín, a partir de la cual se desencadena la obsesión sexual del profesor.

ESTÉTICA DE LO GROTESCO

Precisamente, los juegos sexuales funcionan en la novela porque se pueden ocultar detrás de la máscara de la escritura. Pues la técnica narrativa de la novela se caracteriza por los rodeos, la parodia, los detalles, las digresiones, las enumeraciones, los juegos de palabras, la ironía y el humor. Lo que, además de ocultar la gravedad de lo que cuenta, enriquece el relato, lo matiza, no permite un juicio moral simplista. Aquí es interesante remarcar las enseñanzas de Nabokov al respecto: «La verdadera vida de una obra literaria está en sus detalles, no porque sean el ornamento, sino porque el conocimiento de un objeto en sus detalles es el conocimiento de lo particular, que no puede adocenarse en categorías e ideas generales. Es el conocimiento de la “verdad” de la ficción»[7]. Y esta “verdad” de la ficción, en el caso del autor de la confesión, Humbert Humbert, es precisamente el conocimiento de “lo particular” (profesor de literatura enamorado de nínfula) que no puede “adocenarse en categorías generales” (pederasta depravado, paria de la sociedad). No es un blanco o negro: la axiología corretea arriba y abajo por los tonos del gris. Gracias a esta escritura tan rica en detalles, Nabokov consigue hacer “tolerable” el escándalo del amor pedófilo, tan reprobable para nuestra sociedad.

¿Cómo traslada Kubrick la escritura paródica de Nabokov a la pantalla? Ciertamente, el cineasta no se puede servir de la pirotecnia del lenguaje para conducir su película, sino que tendrá que usar las imágenes, y sobre todo el montaje, para “traducir” el peculiar estilo de la novela. Kubrick aprovecha que el profesor Humbert, procedente de la aristocrática y culta Europa, se refugia en su propio punto de vista (o escritura) para autojustificar su “locura”, para oponerlo así a la sociedad que le censura: los infantilizados y banales EEUU del incipiente consumo de masas, la publicidad y las revistas del corazón. Esta hábil oposición entre la subjetividad del profesor y la sociedad que le rechaza le permite a Kubrick construir el punto de vista.

La oposición entre la culta (pero depravada) Europa y la vulgaridad de los EEUU está caracterizada en la película por una estética de lo grotesco. Esta estética de lo grotesco viene a substituir el efecto de la escritura paródica de la novela. El profesor se siente acorralado desde el principio por elementos entrometidos de la vulgar Norteamérica: Charlotte Haze (la infantil madre de Lolita); los Farlow (la pareja liberal amigos de Haze) y la cultura popular en general.

Lo grotesco es una inversión (temporal) de los valores, como el carnaval que tan bien analiza Bajtin. Así, la sexualidad “desviada” de Humbert (cuyo referente para el profesor es Laura de Petrarca, entre otros) aparece en este contexto como mucho más decente y pura que la “normalidad” sexual de Norteamérica: en EEUU, a las niñas de 12 años las visten como mujeres adultas; la propia Charlotte está desesperada por seducir al profesor y coquetea con él mientras habla de su marido fallecido; los Farlow le proponen a él y a Charlotte un intercambio de parejas («Somos extremadamente liberales»); el nombre del campamento de verano es “Clímax”, etc.

En este mundo de sexualidad permisiva, obsesiva y obligatoria, la Lolita seductora es un producto “carnavalesco” de la sociedad (pero también con la carga trágica que esto supone). Este personaje de Nabokov se ha convertido en un icono de la cultura contemporánea: ser o representar una “Lolita” se asocia con la provocación sexual que llevan a cabo niñas púberes hacia hombres maduros. Esta imagen estereotipada fue comentada por el propio Nabokov en la única entrevista televisiva que concedió en 1975 en el programa francés Apostrophes: «Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña a la que corrompen y cuyos sentidos nunca se llegarán a despertar bajo las caricias del inmundo señor Humbert, a quien le pregunta una vez: “¿Siempre viviremos así, haciendo toda clase de porquerías en las camas de hotel?»[8]. Sin duda, el filme alimenta la faceta seductora de Lolita, mientras que en la novela la niña es más inocente. Sin embargo, Lolita es principalmente una imagen idealizada de Humbert, como bien describe el autor: «Es la imaginación del triste sátiro que hace una criatura mágica de esa pequeña escolar americana tan trivial y normal en su género como el poeta torpe lo es en el suyo […] La nínfula solo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert»[9].

UN DRAMA SUBJETIVO

Precisamente, Lolita es construida como ficción en la mente obsesiva de Humbert. Desde las primeras páginas de la novela, el profesor va perfilando las características de su futura presa: una “nínfula demoníaca” de entre 9 y 14 años. Su comportamiento pedófilo es ambiguo: por un lado da rienda suelta a su instinto perverso, pero por el otro no se atreve a romper la norma moral. Cuando por fin lo hace con Lolita, la culpabilidad se adueña de su conciencia y la narración se vuelve más claustrofóbica, desatando la locura que acabará con las trágicas consecuencias de un asesinato. Por lo tanto, el personaje de Humbert se enmarca dentro del paradigma social, y la transgresión de sus normas le precipita al abismo, como en Crimen y castigo, de Dostoievsky. Gracias a la escritura de Nabokov, nos vamos impregnando de su visión del mundo, sus prejuicios y las estrategias que usa para seguir su instinto sin levantar sospechas. En el momento que posee el objeto de su deseo, Humbert protagoniza una huída hacia delante, pierde la noción de todo real objetivo y los sucesos empiezan a parecer inconexos y absurdos en la misma medida que aumenta el sentimiento de culpabilidad. Humbert pierde todo control sobre los acontecimientos y pierde el poder que tenía sobre Lolita. Este es el precio a pagar por seguir sus instintos “desviados”.

Kubrick refleja de forma magistral la deriva psicótica del profesor, creando una disparidad entre la visión del mundo de Humbert y la del espectador: la relación entre la voz en off y lo que cuenta y lo que aparece en escena cambia sin cesar. La primera mitad de la película la subjetividad recae en la tensión grotesca de enfrentar el mundo refinado de Humbert y su perversión, con la vulgar sociedad que le pone trabas. A partir de la muerte de Charlotte, Humbert entra en la clandestinidad del padrastro que se acuesta con su hija, y con ello la locura. Pero en la parte final, la subjetividad de la cámara que hasta ahora reseguía sus obsesiones revienta gracias a un plano rompedor: plano subjetivo de Lolita tecleando en su máquina de escribir la carta dos años después de su huída. En este plano solo podemos ver la parte superior de la máquina de escribir y el texto que va apareciendo sobre el papel. Lolita se ha liberado por primera vez de sus garras (del punto de vista subjetivo, de su locura) y demuestra así el poder que ahora tiene sobre su padrastro.

INDICIOS DE CULPABILIDAD

En resumen, el tipo de subjetividad que se destila en la primera parte es la del individuo que se enfrenta a una sociedad establecida, cuyos valores chocan con los suyos. El tema de la moralidad se inscribe en la película mediante el uso de la luz y del blanco y negro. El rodaje en blanco y negro supone un desafío a los juicios absolutos entre el bien y el mal, pues confunde uno y otro color en distintas situaciones (igual que el gris no es ni blanco ni negro): por ejemplo en la escena del baile, los personajes van de negro, mientras que Humbert va de blanco, que denota pureza; y Lolita combina prendas negras con blancas. Por su parte, el uso de la luz es importante para describir situaciones en las que los personajes son prisioneros de su culpabilidad: por ejemplo, las persianas que se reflejan a modo de barrotes de celda cuando Humbert dispara a Quilty o cuando Humbert esta enfermo en su habitación de hotel y recibe la llamada del mismo. No hay que olvidar que la conducta pederasta es ilegal.

La culpabilidad de Humbert está personificada precisamente en el personaje de Quilty, que sería un interesante alter ego de nombre sugerente (“Guilty” significa culpable en inglés). Este personaje sufre una profunda transformación de la novela a la película. Kubrick decidió darle más protagonismo y creó un personaje secundario mucho más activo en la pantalla que en el libro. Así, el primer amante de Lolita y único hombre a quien realmente amó, tal y como confiesa en la escena final, tiene su función argumental así como psicológica: es el primer pervertidor de Lolita y guía sus pasos en la sombra de la traición a Humbert, y a la vez aparece para desestabilizar la conciencia de culpabilidad de profesor: es el misterioso personaje que le interroga en el hotel de los Cazadores Encantados; es el psicólogo de la escuela que le engaña para que participe en la obra de teatro – la propia obra de la que Clare Quilty es guionista – para estar cerca de ella; es el misterioso hombre que le telefonea acusándole de estarse acostando con su hija, etc.

La deriva de la locura de Humbert está ampliada en la película por la desaparición física de los personajes secundarios de la novela. Paradójicamente, Quilty, que al principio de la película aparece más en diálogos, en la sombra, cada vez se hace más patente como el misterioso perseguidor, que se intuye pero no se ve. De hecho hay muchos planos que parecen sugerir una presencia invisible. Esta sombra de culpabilidad crece proporcionalmente al desarrollo de la locura del profesor y el triunfo del complot orquestado por Lolita y Quilty.

IMPOSIBILIDAD DE COMUNICACIÓN

Pero también puede interpretarse que todos los personajes están obsesionados consigo mismos, que no pueden abstraerse de su subjetividad. Así, la transgresión de la norma social no sería tan importante como el tema de la imposibilidad de establecerse una comunicación real entre los seres humanos. Una buena muestra constituye el hogar de las Haze en Ramsdale, que esta caracterizado como un hogar inconvivible en el que se da una yuxtaposición de espacios intermedios, puertas, donde los personajes se siguen y se evitan, subrayado a su vez por cortes de montaje y planos o encuadres.

Además de Humbert, hay otros personajes que viven encerrados en sus obsesiones. Charlotte Haze es un personaje histriónico, emocionalmente dependiente y egoísta en su propia desesperación: solo desea un hombre que le haga superar su viudez, sin importarle quién. Por esta razón, cuando Humbert se presenta en casa de la arrendadora, Haze le fuerza de manera grotesca sin darse cuenta que el objeto de su devoción no es ella, sino su hija.

Sin embargo, la incomunicación más profunda es la que se da entre el refinado Humbert y la vulgar Lolita. Prueba de ello es la terrible conclusión que le espera al profesor cuando visita su casa conyugal en el suburbio. Humbert, desesperado por que vuelva con él le dice: «¡Ven conmigo y déjalo todo!»; a lo que Lolita interpreta: «Quieres que vaya a un hotel para que me des el dinero [a cambio de sexo]». Humbert la amaba, pero para Lolita era un abusador al que tenía que complacer para recibir a cambio algún beneficio, ya sea ropa, revistas, comida o coca-cola, o el dinero que tanta falta le hace para mudarse con su nuevo marido a Alaska y dar a luz a su hijo.

CONCLUSIÓN

Con este trabajo he intentado rastrear algunas de las similitudes y diferencias que surgen en la adaptación de una novela al cine, que derivan de la propia naturaleza del medio escrito o cinematográfico. Ha sido una gran oportunidad para constatar que el estilo personal de un autor, tan esencial y vertebrador como puede ser el de Nabokov, es interpretable pero nunca traducible de un modo literal. Sin embargo, el espíritu de la obra tiene que tener su eco también en el cine, sino la adaptación se queda coja.

Por lo tanto, escoger la opción de contar solamente el argumento sería torpe e incluso negligente. Es más “traidor” quien renuncia a reflejar el espíritu de la obra, que quien no sigue al pie de la letra las peripecias del argumento. Pero, Kubrick no escogió esta opción. Afortunadamente, el director estadounidense apostó por profundizar en los temas de la novela a través de un estilo propio y que se revela exitoso. Como he intentado analizar, construye su interpretación del punto de vista a través del montaje “subjetivo”, la estética de lo grotesco y las escenas de clímax emocional.

Por último, cabe destacar que a pesar de ser una adaptación, Kubrick hace suyo el arte de esta obra. La Lolita del cineasta es otra bien distinta de la de Vladimir Nabokov. La distancia que las separa se hace evidente en los detalles, en los matices de significado que amplían más una interpretación u otra. A pesar de ello, se puede afirmar que comparten la magnífica historia de estos personajes de ficción que se escapan de la letra impresa y atraviesan la pantalla.

BIBLIOGRAFÍA

BERNARDI, Sandro. Le regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick. Esthétiques hors cadre. París: 1994.

DAHAN, Yannick. “Lolita: Le cerveu est-il la zone plus érogène?”. Positif, Oct 1999.

DILON, Ariel. Vladimir Nabokov y las lecciones de literatura. Móstoles, Madrid: Campo de Ideas, 2005.

NABOKOV, Vladimir. Lolita. Barcelona: Anagrama, 2005.

SINEUX, Michel. “Lolita: De Mirage en cauchemar”. Positif; Mar. 1984.

“Stanley Kubrick: Un film doit être une illumination”. Joseph Gelmis. Positif; Oct. 1999.

Vladimir Nabokov [enregistrament vídeo] / un programa de Bernard Pivot. Barcelona: Editrama, DL 2005. DVD.

[1] Citado en SINEUX, Michel. “Lolita: De Mirage en cauchemar”. Positif; Mar. 1984; 277; p. 59.

[2] DILON, Ariel. Vladimir Nabokov y las lecciones de literatura. Móstoles, Madrid: Campo de Ideas, 2005, p. 35

[3] Ibídem, p.116

[4] NABOKOV, Vladimir. Lolita. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 380

[5] Stanley Kubrick en “Stanley Kubrick: Un film doit être une illumination”. Joseph Gelmis. Positif; Oct. 1999; 464, p. 22

[6] Ibídem, p. 21

[7] DILON, Ariel. Vladimir Nabokov y las lecciones de literatura. Móstoles, Madrid: Campo de Ideas, 2005, p. 29

[8] Vladimir Nabokov [enregistrament vídeo] / un programa de Bernard Pivot. Barcelona: Editrama, DL 2005. DVD. 30’15’’

[9] Ibídem

Cueva de sabiduría

2011-08-23T11:34:00.000-07:00

Deslizar, acariciar la mano y besarla,
la mano que es la primera frontera
que nos une, que nos conoció bajo
el mismo sol extasiado, que nos descifró
en los días por venir y días por llegar.

Acariciar, palpar la mejilla sonrosada,
terreno de paso de áspero desliz
que me frena, me precipita al azul
de un mar distante, omnipresente,
que aguarda disperso y mojado.

Palpar, rozar con un labio tus pestañas
húmedas, coquetas y rítmicas,
que nos ciegan de la sombra soleada
y nos llevan por el río subterráneo
a la orilla de una cueva de sabiduría.

Allí no hablaremos: intuiremos el ritual
de movimientos pausados y sincopados.

2011-06-13T13:33:00.000-07:00

I close my eyes to this room of bare rest
alive with these books, and one open page
pouring out a story of greatest quest:
try to smell the scent of another rage

For I shall write my life, yet the reader
is to occupy and enter this room,
share the taste for everlasting clover,
each leaf sprinkled with sweet joy and gloom.

From cover to cover, invent with truth,
erase the bitter ink that dries life out
and invoke the Muses to join the book.
Sometimes I pray, I miss and cry it out.

I'll arise and go now, go to Insfree
and a cabin built there, from clay and wattles made...

27 de julio

2010-07-27T11:10:00.000-07:00

Tengo el corazón parado
contengo la respiración
sin iniciativa, a la espera
de nada que reconozca
[apenas nace el verde
en la oscura tierra]
si una pulga bajo la arena
salta y muerde hambrienta
ya no soy un manjar
pues mis poros son piedra
hiperconciencia o embrujo
saturación o carencia
un mal día...

Ayer y hoy

2010-07-19T09:22:00.000-07:00

Me cuesta alzar los párpados si no voy a encontrar tu mirada,
que atravesaba mi coraza congelada entre el gentío,
lo había leído, cantado y releído: debe ser el vacío,
pero nunca supe echar de menos hasta esta semana.

La confusión está sentada en el andén opuesto, me acompaña
después de haber intentado el suicidio grado cero,
porque me tiembla la mano al reseguir el uno.
Quiero tener una certeza y reconstruir junto a ti mi habla.

De momento, este es un espacio abierto
para poder escribir y borrar las comas,
para que corramos y dialoguemos.

Hasta entonces, el poder de las palabras
estará midiendo si esto es cierto,
aunque ya siento las raices en mis alas.

Mon ange

2010-07-14T08:45:00.000-07:00

Dare I see you
enlightening Angel
appealing vision
stiff standing there?

No sooner had you come
that your purpose is right:
take my hand and stride
off the unforseen lands

May I see you tonight?

Sociedad de la responsabilidad

2010-04-18T14:59:00.001-07:00

Todos tenemos una pequeña responsabilidad dentro de nuestro espacio, del lugar privilegiado en el que estamos situados. Y es haciendo uso de la misma que contribuimos, en la medida de lo posible, a hacer de esta sociedad nuestra algo un poquito mejor para todos.

Partimos, obviamente, de unas condiciones de posibilidad que nos permiten juzgar, opinar, indagar… no en todos los lugares del mundo tienen este privilegio. En países bajo régimenes tiránicos, en lugares dónde el hambre es quien marca la agenda del día, en estados amenazados por guerras y constantes altercados que amenazan lo más preciado del ser humano, allí pocos son capaces de salir de ellos mismos porque realmente no pueden. Debemos reconocer primeramente que en nuestro Estado de derecho, en nuestra adolescente democracia, hayamos un espacio que nos permite ir más allá de nosotros mismos y de nuestras imperantes necesidades como seres humanos. Es por ello que a la vez tenemos indudablemente, almenos para mi, una serie de responsabilidades. Responsabilidad subyacente a las condiciones de las que partimos y que, aunque sea de modo inconsciente, agradecemos. No se trata de algo metafísico, ni siquiera moral… simplemente puede verse como un modo hobbesiano de evitar el vivir en el perpetuo peligro de que acontezca una guerra de todos contra todos (bellum erga omnes). Evitar perder los privilegios que nuestra sociedad nos ofrece y que en otras épocas o lugares observamos que no se dan. Cuestiones simples que han costado la sangre y la reflexión de muchos permitiéndonos hoy simplemente: vivir. Qué no es poca cosa.

El mero ir por la calle tranquilamente, el poder opinar y juzgar, la posibilidad de comer cada día y decidir en que emplear el tiempo libre, la opción de estudiar y leer, de formarse y trabajar, el poder compartir con los nuestros, el poder viajar a bajo coste y conocer, el encontrar profesionales que nos solucionen, o lo intenten por lo menos, diversas cuestiones, el placer de podernos tomar una cervecita y unas bravas en una terraza soleada de un domingo cualquiera por la mañana, todo ello es algo que tenemos hoy pero que puede desaparecer. De hecho aunque a muchos nos parezca algo eterno, y verdaderamente desde que muchos nacimos allí estaba, es ingenúo y estúpido creer que es immutable. Costó mucho esfurzo lograrlo, y puede diluirse más rápido de lo que tardó en aparecer.

En este sentido me permito hablar de responsabilidad. De deber personal de cada uno de luchar por lo poco, que entre los individuos que aquí estamos, podemos tener en común. Cada uno desde su ideología, desde su perspectiva, pero aceptando los mínimos que no queremos que nos quiten y luchando por crear entre todos, día a día, este lugar común del que partimos. Sinceramente desde el lugar personal, desde el espacio conocido en el que uno se encuentre. Desde allí estamos obligados a no quedarnos en la comodidad de lo que nos viene dado, a no aceptar sin premisas lo que el estado, el poder, la sociedad…parece que dictamina como bueno.

Estamos llamados a cuestionarnos, a preguntarnos, a no dejar que nos duerman bajo la dulzura de la comodidad, porque si así fuera, ésta acabaría pereciendo paulatinamente, y cuando despertáramos de tan largo letargo sería ya demasiado tarde… poseemos las armas, la educación, la situación… y probablemente es aquello que nos sobra lo que acaba tapándonos los ojos y nos evita ir más allá de nosotros mismos. Comodidad, confort, pasotismo, individualismo, consumir sin medida, cansancio por el exceso de todo… sociedad puré…sociedad que no sabe, debido a la saturación y a la falta de lucha, ni siquiera que quiere, ni siquiera que tiene… es posible que tanta verborrea, que tanta información absurda entelen nuestros ojos y no nos permitan ver realmente lo que sucede alrededor, que nos quiten las fuerzas de seguir, que nos desesperen…pese a todo ello, es necesario coger de nuevo aire, salir hacia delante, romper con la impotencia que se siente, gritar, berrear y crear en positivo. Ir, ver, sentir, juzgar, creernos capaces de opinar, de pensar, en definitiva: de vivir. Sentirnos libres para indagar en nuestro campo, con nuestras posibilidades y erramientas, lo que sucede, y desde ahí criticar y proponer. La persona es buena, pero también deja de serlo con premura. Es honrada y corrupta, según se tercie. Por ello no podemos dejarlo todo en manos de políticos, jueces, policías… no podemos ni debemos dejar nuestra vida en manos de nadie , no porque sean malas personas o intenten manipularnos como primera prioridad en su vida, quiero creer que no es así, sino porque no dejan de ser seres humanos, con sus más y con sus menos, y necesitan un control. Un control que debe ostentar la sociedad civil a la cual ellos tienen la obligación de servir. Es esta misma quien tiene el derecho y el deber de exigir, de cuestionar y de pedir explicaciones. Burocracia, inaccesibilidad, obstáculos intermedios…todo ello se da por supuesto, y todo ello cansa, agota… pero contra esto: personas que se salen de si mismas y construyen en positivo. Gente que toma las riendas del lugar dónde ha nacido y lucha por que día a día las cosas sean un poquito más justas, más transparentes, más humanas. Personas que hacen uso de esta responsabilidad que viene dada por lo que ostentamos, o que necesitamos que exista para seguir manteniéndolo. Seres que no viven en una eterna queja, sino que deciden arremangarse y ver que se puede hacer con todo ello, que se preguntan que se puede solucionar de tanta historia.

Por VIC

Ceuta I

2010-04-18T14:47:00.000-07:00

La situación aquí en Ceuta es muy compleja en muchos sentidos. Se dan cantidad de irregularidades y todo está muy cerrado, es una especie de ciudad autónoma bunker, dónde hay doble verja para evitar que entren de fuera y existen unos kilómetros de agua hasta Algeciras que son suficientes para que nos desentendamos desde la Península. Dicen que la frontera con Marruecos es la frontera que divide dos lugares con un salto económico más béstia, después de la frontera de Méxijo-EEUU.

Desde la Asociación dónde trabajo, se llevan a cabo talleres de confección de pendientes y de velas. Los immigrantes aprenden y acaban haciéndolo ellos, y perciben algo de dinero por cada vela o pendiente una vez han pasado el tiempo de aprendizaje. Con esto se logra que salgan del Centro dónde viven, que es un verdader infierno. Os aseguro que cuando me paso una tarde con alguno de ellos conversando y me explica lo que se vive allí no puedo ni dormir… El Centro es el CETI, y es el lugar dónde todos los sin papeles viven. Cómo según el país de dónde vengan no pueden deportarlos, y no se les puede dejar pasar a la Península, pués restan aquí, en una ciudad pequeña, sin trabajo, sin oportunidades ni siquiera de vivir por su cuenta, porque todo es carísimo. Sin poder vivir su vida, y trabajando como mucho aparcando coches o en la puerta de los supermercados. Es un centro del Gobierno para que no estén por las calles, duermen siete u ocho personas por habitación, comen sólo un día a la semana carne y otro pescado, y algunos llevan aquí en Ceuta tres años sin poder salir y la desesperación es imaginable… así que en este Centro se van animalizando, comer-dormir-comer-dormir… sin saber que será de ellos. No reciben suficiente información por parte de abogados, y nadie se preocupa excesivamente de ellos. Por las noches puede que venga la policía a llevárselos deportados y esto genera un sentimiento de tensión constante. Además, como es lógico, algunos se emparejan, y me contaban personas que viven allí, lo desagradable que es estar durmiendo mientras llega el tio a la habitación a pegarse el lote con tu compañera. A parte del sexo previo pago, que también se da… o la droga que acaba circulando… pese a que hay controles, cuando encierras a la gente tanto tiempo, cuando la situación es desesperante, cuando ya han venido sufriendo tanto, se crean indudablemente clanes, mafias y surge el listo y el tonto, el que se aprovecha, y el que pasa de todo y sólo fuma porros y bebe pq su situación es tan horrible que no puede escapar de ella de otro modo, y como tampoco pueden trabajar aquí, pués no les queda otra. En algún momento de luz te encuentras al motivado, al inteligente que tiene planes de futuro, que quiere salir de esta realidad, al que se esfuerza por aprender español y pasar el menos rato posible en el Centro porque ve que ello lo mataría, y es esto lo que te da ánimos, lo que te muestra que vale la pena luchar, seguir hacia delante… pero hay días que sólo ves los restos de la gente, no logras ver personas pq sólo te topas con lo malo que ha sacado cada uno… Esto es lo que escribí hace unos días, después de dar clase a una chavalilla y de irme luego con ella a dar una vuelta para que se desahogara un poco:

“Hoy es el primer día que lloro, y no puedo parar... Me satura la impotencia y el desánimo, la soledad y la lejanía…ves vidas suplicando una oportunidad para VIVIR y sabes que no puedes hacer nada…
No se por dónde tirar, ni k hacer, ni siquiera como… el tema de los indios no se como seguirá…creía poder presionar con la Directiva 08 pero la leo y no veo como…el Gobierno cada vez pone más dificultades para todo, y esta ciudad genera más barreras todavía ante cualquier situación. El nuevo reglamento de Extranjería no tardará en salir y es muy desalentador. Me comenta hoy Paula (con quien trabajo) que hay en el CETI (el centro donde viven todos los immigrantes ilegales) un montón de niños que viven con sus madres… k hasta hace un tiempo pasaban a la península si había una mujer con un bebé, pero que ahora ya no, que se quedan aquí. Pienso en ver el motivo por el que no salen de Ceuta y en como presionar para que se las siga sacando, obviamente un crío no puede dormir en un cuarto con siete más y viendo hombres ir a la habitación dónde ellos duermen a mantener relaciones con las mujeres que están allí, y viendo drogas, alcohol y prostitución… pero hablando está tarde con Vicki también me he dado cuenta de lo antiproducente que es decidir que toda mujer con hijos salga de Ceuta… antiproducente porque todas se pondrían a parir para salir lo antes posible. Me comentaba ella que muchas nigerianas se preñaban antes de entrar en Ceuta para así no ser deportadas al pillarles la policía y que luego en el Centro abortaban con pastillas, me comentaba incluso que se veían restos de la placenta y de los fetos por el suelo… horrible… me explica, mientras andamos al lado del mar, como no puede dormir porque cada noche va un tio a su cuarto a acostarse con su novia, y cuándo ella le dice al día siguiente que se corten un poco, que hay más gente delante y que no es agradable verles y oirles mientras quieren dormir, le contestan que lo que tiene ella es envidia por no tener novio, y que como se chive “la ha cagado”. Es tan béstia tener a quien lo está viviendo contándotelo al lado mientras te diriges con ella al lugar dónde se dan estas situaciones, mientras paseas de camino al CETI, para que fiche y llegue a la cena… mientras caminas al atardecer entre los muchos negros que también regresan hacia el mismo lugar haciendo el mismo recorrido que tu, mientras les ves las caras cansadas y decepcionadas… es tan béstia que no se ni como reaccionar… La desesperación debe de llevar a esto, a que decidan quedarse embarazadas para pasar aquí y no ser devueltas y a abortar luego sin más... me parece increíble…¿Qué narices hacer ante todo esta historia?? Si hecha la ley, hecha la trampa…si todo es así y nada acaba siendo… Ves a gente k verdaderamente a muerto en esta espera ceutí, gente ya cansada, sin motivación ni ilusión. Como el individuo q sabe que pasará a la península y por ello ya ni siquiera va a clases de español… esto te tira para atrás. Cómo este lugar mata lentamente la fuerza que ellos llevaban consigo, las ganas de buscarse un futuro más digno. Ciertamente lo han pasado muy mal, pero todos lo han pasado mal y no tienen pq aguantar los que son buena gente a los chulos de turno. Pero siempre pasa igual. Estoy pensando comentarle a Paula la opción de un piso para los que realmente quieran salir de este centro que acaba siendo un infierno… aquel centro no puede traer nada bueno. Es una verdadera locura. Al acompañar a Vicky caminando esta tarde hacia allí, me cruzo con cada personaje que asusta, te miran con una cara que da miedo, y no me quedaba yo a dormir allí ni muerta… pero el tema es que muchos tampoco se quedarían, si no fuese pq no pueden hacer otra cosa… vaya mierda… Todos las han pasado putas para llegar, el que quiera hundirse allí que lo haga, pero el que quiera sobrevivir que pueda hacerlo tmb, que hacer ante todo esto…”

VIC EN CEUTA

2010-03-04T10:38:00.000-08:00

Dos días quedan para el exilio africano franquista...

Art. 71 Ley Concursal

2010-01-23T05:18:00.001-08:00

Love is illegal
and nobody cares
A fiction created
insulate the real,
covering the will.
It's only performing
created that fiction.

A Tribute To The Flaming Lips

2010-01-23T05:12:00.000-08:00

Ioshimi, sóc un jugador expectatiu
i alhora, actiu. Com dir-te?
Que des de la meva posició
sé el que patiràs quan et jugo
i em sento impotent al saber
que mai em creuràs.
Hiroshimi, You don't believe me...

Between determinism and stupidity

2010-01-21T07:11:00.000-08:00

"Can I do alone?"
"I cannot do otherwise..."
"Is this selfishness?"
"Don't chew your nails!"
"I cannot do otherwise!"
"Could I live alone?"
"You will need to count"
"I will count on me..."
"Just can count on you"
"Can I be familiar?"
"You can't do otherwise!"
"Who said all this shit?"
"Dare to think yourself"

Vinyeta de biblioteca

2010-01-21T06:54:00.000-08:00

- Ja estic fart d'estudiar! Tot el dia a la biblioteca amb aquest silenci sepulcral... Arriba un moment que ja no em concentro i torno als meus pensaments més quotidians però d'una manera ben abstracta. Aleshores o es tornen maldecaps o bonics romanços. Sort que avui hi havia un paio al davant que tenia uns llavis carnosos i rogencs, i una mirada despistada...

- Va! Tú sempre amb les teves històries... jajaja A mí també se m'ha posat una tia al costat de collons, amb una esquena tan recta i uns pits ferms que donaven unes ganes de xuclar-los... mmmm Però tiu, si no ens concentrem, malament rai! Tot just he notat que se sentia observada i em mirava de reull, però no sabia dir-te si és curiositat o interès.

- Ja, però després segur que venia el seu xicot, un friki del mil, d'aquests que se les donen d'alguna cosa, amb ulleres de pasta, i la començava a abraçar pel darrere i a petonejar-li el coll jejjej

- No ho dubtis! Què desgraciats som! L'altre dia vaig haver de consolar el Guillem perquè s'enrecordava de la seva xicota, i porta més d'un any sense pillar després d'haver fet un pacte infernal de no fotre-li a la primera que se li tirés al coll. Però jo li deia que no tenia pebrots d'entrar-li a una tia, fer-se el simpàtic, mostrar-se captivador i aconseguir sentir l'aroma del seu somriure...

- Es que no és fàcil ser un Romeu, per això necessites temps, però ningú ja no té prou temps per la seducció.

Figura

2010-01-19T00:41:00.000-08:00

Te uno a otro hoy aquí,
torpe figura de ayer.
Ayer jugaba en el parqué,
ciudad cuadrada construí
de mármol, pisaba la hormiga.
Ahora tus ojos me pisan,
el mismo brillo que ya vi
tan deshuesado del empeño...
Ayer ladraba con mi perro,
el viejo polvo de la vid
fue el ardid que me empujaba.
Hoy se ha secado la savia
y ya no eres quien sentí,
torpe figura de ayer.
El videojuego me advirtió:
el desafío no soy yo
(la ciudad de bits es game over).
Y tú ahora pretendes fingir
que ni antes te vi y sentí
pero se me cayó la fe.
Ayer quedé solo y lloré,
sin lágrimas ya lo asumía:
mañana seré una esterilla...
Pero un mundo nuevo soñé
con figura tuya exultante:
el ángel que vuelve del arte.
Desde mi cuna de bebé
te unía a otro ayer aquí
cuando el lobo se me comía,
Hoy es experiencia que guía
besar tus pies con gin-tonic
conjugar estilo y vida.
Antes siempre urgía la poda:
natación, música, English
coma punto, y el punto y coma.
Luego, el mar es nuestra playa,
del Silencio, the symphony.
Lo de hoy, ventaja del ser,
¡oh! torpe figura de ayer.

Madrid Revisited

2009-11-27T01:46:00.000-08:00

Flashback to this unexpected night, walking all the way to the kind neighbourhood
where highlights glimpsed, there where a dance and a kiss drive into drinking perils
between stupid minds, it is found the highest cliff of conscience in dreary mood

I climb the stairs and fall flat because I can feel no connection for both the rails,
I move in circles, go straight, stay cool, get hurt, loose weight, who is there for any good?
Flashback to the late sounds of the dawn, I smile untroubled to a sweet fiddle.

¿Relevo generacional?

2009-11-10T11:35:00.000-08:00

La vida es un círculo: unos mueren para que otros ocupen su lugar. Este movimiento es infinito, o como antes se decía, ley de vida. El cosmos se regenera, de la misma forma que en la tradición antigua múltiples rituales marcaban estrictamente el tiempo de la vida humana. La muerte no era una tragedia para el corpus social, sino la garantía de su supervivencia.

Con el despertar de la conciencia individual y la modernidad, ha aumentado el miedo de los individuos a envejecer, a perecer ante las puertas de un dios que ya no existe. Por este motivo aprovechan todos los resquicios de la vida para perpetuarse. Los sujetos contemporáneos no aceptan el paso del tiempo.

En una época de crisis como la actual, estos sujetos han adoptado una conducta particularmente antisocial. Hijos del consumismo narcisista, la generación de Mayo del 68 está copando todos los resquicios de la vida, a la vez que ahoga a los jóvenes. El poder se acumula en sus despachos, el dinero sólo fluye por sus bolsillos. Mientras tanto, los jóvenes ven como sus padres se cargan sus derechos laborales, les vetan las pocas oportunidades que surgen, impiden que tengan una vivienda a un precio justo y menosprecian una formación que saben superior. Sus padres quieren que sigan siendo sus retoños, para que les recuerden que el tiempo no pasa...

Sin embargo, la naturaleza sigue haciendo su labor indiferente a los deseos de perpetuidad de esta generación, que puede que pase a los anales de la historia acompañada de los adejtivos más decadentes.

La soledad del otoño

2009-10-22T07:02:00.000-07:00

Ya llevamos varios días de lluvia incesante. Debajo de la cortina de agua miramos como cae y descubrimos que a los charcos se los lleva el desagüe. Andamos cabizbajos. Nos resignamos ante esta incomodidad, y nos preguntamos cuándo volverá el sol. Nos refugiamos en nuestras casas. Nada parece ocurrir que nos llame la atención. Todo es previsible, es nuestra actitud...

Miles y miles de jóvenes han vendido su alma al primer diablillo que ha cruzado por la esquina. Jóvenes que envejecen sin dolor, viendo las mismas grietas amarillentas de la pared con las que fantaseaban antes de acostarse en sus primeros años. Mirada atravesada por el WIFI. No hay nada fuera, no hay trabajo, sólo gastos, para qué salir... El mundo es un conjunto de circunstancias previsibles, decepciones esperadas. Todo es lo mismo, las caras son idénticas, las personas ya no lo son. Para salir cabe disfrazarse, tatuarse, adoptar este o aquel look.

La aventura se nos ha negado. Exceso de desinformación, nuestro preciado pienso ¡Alguien nuevo asoma por la ventana! Qué pena..., sólo viene a recitar la última estupidez de televisión. ¡Otro humanoide se acerca a la ventana! Vaya..., no sabía que podía descargar una película en mi teléfono móvil. ¿Alguien quiere acompañarme a la cola del paro?, esto sí que es una verdadera aventura sociológica. Coño, ¡Obama ya es premio Nobel! Pero ya no sé en qué día vivo...

Madrid

2009-10-12T03:59:00.000-07:00

Madrid es para este catalán una imagen borrosa, una historia ajena, un recuerdo de infancia. La mezcla de esta presencia onírica y las sólidas paredes de la capital, fuerza centrípeta y calles con solera, me seduce e inquieta. Una mirada desde el balcón a una gran avenida descubre la madurez sobrevenida a mi excitación natural, per son ojos cansados deseando reponerse. Madrid ya no es 2016, nunca parece haber surgido de un estudio de mercadotecnia. Detrás del maquillaje asoma su rostro, el de una piedra tallada con un cincel intemporal: carácter y eternidad. Frente a él, el mío contempla su perfil, pero desea darle la vuelta a estos ojos.

El renacer de Casandra

2009-10-02T01:49:00.000-07:00

Casandra oyó las campanas y se despertó. No había podido dormir, aunque su bebé recién nacido era una bendición de la vida. Una vida que ahora sentía plena, apartada en medio de la campiña: aquélla era la promesa renovada de la existencia. Corría la cortina y deshacía el movimiento, acariciaba la luz a través del cristal de la ventana. Casandra quería gozar de este sueño que por fin era real, que la ataba por siempre jamás al destino terrenal. Ahora su bebé dormía plácidamente, soñaba inconsciente, ajeno a la carga vital que las entrañas de su madre habían vomitado antaño y que ahora parecían flotar sobre el cosmos. Su madre nunca había presentido su llegada, pero en el vacío las estrellas se conmueven y acaban por explotar. He aquí que Casandra tuvo un hijo, he aquí una partida que parecía perdida y que no ha hecho más que empezar...